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PIEDS NUS  
À LA LUMIÈRE DES TORCHES

Dans ce récit, vous allez partager les découvertes d’un 
enfant qui vivait il y a environ huit mille ans. Le langage, 
à cette époque, n’était bien sûr pas celui que nous 
parlons aujourd’hui. Ne soyez donc pas étonné de lire 
« boule de feu dans le ciel » quand on évoque le soleil, 
« longues oreilles » pour les lapins ou « nouvelle pousse 
de feuilles » quand on parle du printemps ! 
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Pendant plusieurs jours, l’eau du ciel est tombée, 
très fort. Nous, les enfants, sommes restés à l’abri 
dans la plus grande des cabanes, construite sur un 
terrain un peu en hauteur.

Il y avait aussi beaucoup d’eau qui descendait de la 
montagne et coulait autour des cabanes avant de se 
jeter dans la rivière. Le campement est devenu une 
ile. Les vagues furieuses de la rivière commençaient 
à monter jusqu’aux cabanes lorsque enfin l’eau du 
ciel a cessé de tomber.

Il était temps. Les provisions de viande et de 
poisson séché de la tribu étaient terminées. Nous 
n’avions plus rien à manger.

Mais impossible de franchir ce fleuve grondant 
pour rejoindre les terres où notre clan a l’habitude 
d’aller chasser. Impossible aussi de pêcher dans ces 
eaux boueuses qui dévalent à toute vitesse en 
charriant des branches d’arbres brisées.

Les Anciens1 se sont réunis et ont décidé de partir à 
la recherche de gibier sur un nouveau territoire, à 
l’opposé de la rivière. Et, pour la première fois, 
j’accompagnerai le groupe des chasseurs !

 

1 • Les plus vieux membres du clan.
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Depuis que nous avons quitté les cabanes, 
plusieurs fois déjà la nuit est venue. Cette nuit, nous 
dormons dans une grotte bien sèche. Bien qu’elle 
soit loin de nos cabanes, les Anciens la connaissent.

Ils ont déjà dormi ici, souvent lorsqu’ils partaient à 
la chasse, comme cette fois-ci.

Ils n’ont pas eu à chercher pour en trouver l’entrée. 
Pourtant, elle est bien cachée, cette ouverture. Des 
arbres et des broussailles épineuses empêchent de la 
voir et, pour entrer à l’intérieur, il faut s’aplatir au sol 
et ramper. Même en faisant attention, on se griffe le 
dos. Je crie de douleur et je commence à couper 
quelques branches pour agrandir le passage. Mais un 
Ancien m’en empêche :

	– Il faut qu’il y ait juste un petit passage pour voir si 
des animaux y ont laissé des traces. S’il n’y a pas de 
traces, on sait qu’il n’y a pas d’animaux. On ne risque 
pas de mauvaise rencontre. Ça vaut aussi pour les 
hommes. Un peu comme si la grotte n’était que pour 
nous, notre maison pour quand nous partons à la 
chasse !

Une fois dans la grotte, c’est vrai, on se croirait 
arrivé dans une grande cabane. Une salle au sol bien 
plat et dégagé, avec des blocs de pierre pour s’assoir 
autour d’un cercle noirâtre, trace d’un feu ancien. Les 
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femmes entassent dans ce cercle des brindilles 
qu’elles ont apportées. Puis l’une d’elles s’accroupit 
pour frotter deux bouts de bois qui produiront la 
flamme. Les hommes sont repartis à la recherche 
d’un animal à chasser, que nous ferons cuire sur ce 
feu.

Pendant que les femmes s’activent à l’allumer, je 
fais le tour de la grotte. Je vois de la lumière qui 
éclaire le haut de la salle, sur un des côtés. J’escalade 
jusqu’à l’endroit d’où vient la lumière et je débouche 
dans un petit couloir au bout duquel s’ouvre un trou 
qui donne sur l’extérieur. Le sol de la petite salle 
éclairée par cette ouverture est couvert de fins 
branchages et d’herbes sèches. C’est ici que je 
dormirai cette nuit. Une petite cabane en pierre rien 
que pour moi !

Je me penche par le trou qui donne dehors. Je me 
trouve juste au-dessus de l’entrée de la grotte. Cette 
petite ouverture percée dans la falaise est invisible 
depuis l’extérieur. Je reste un long moment à 
regarder la vallée en bas. Un petit ruisseau coule au 
fond et je vois les hommes marcher avec précaution le 
long de ce cours d’eau avec leurs lances et leurs arcs. 
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À leur démarche lente et attentive, je comprends 
qu’ils sont sur la piste d’un animal. Pourvu qu’ils le 
débusquent et le ramènent pour manger ce soir !

Les hommes quittent le ruisseau et s’enfoncent 
dans la forêt. Ils disparaissent de ma vue. Deux 
grands oiseaux viennent frôler la falaise du bout de 
leurs ailes. Sans doute ont-ils leur nid quelque part 
par ici. Si les hommes ne rapportent pas de viande, 
peut-être pourrons-nous trouver ce nid et nous 
emparer de quelques œufs !

Mais, après avoir tourné longuement au-dessus de 
moi, les oiseaux repartent de l’autre côté de la vallée. 
Bien que je me sois efforcé de rester parfaitement 
immobile, ils auront senti ma présence. Dans le ciel, 
la boule de feu perd de son éclat, devient rouge et 
plonge derrière les arbres de la montagne en face. 
Une odeur de fumée monte jusqu’à ma cachette : le 
feu est allumé ! Et cette odeur me donne faim… 
j’espère que les chasseurs vont ramener de la viande !

Dehors, il commence à faire sombre et, bientôt les 
bêtes de la nuit se font entendre. Ça crisse, ça siffle, 
puis soudain tout se tait. Les petites bêtes de la nuit 
ont senti que quelque chose approchait. Ce sont les 
hommes qui reviennent ! 
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Mon oreille est moins sensible que celle des petites 
créatures de la nuit, mais je les entends à présent. 
D’abord, ce sont des pierres qui roulent sous leurs pas 
alors qu’ils remontent du ruisseau vers la grotte ; puis ce 
sont leurs voix, leurs exclamations joyeuses. Les hommes 
sont contents : ils rapportent certainement de la bonne 
viande à manger !

Je dévale de mon perchoir et préviens les femmes :
	– Les hommes sont de retour ! Ils sont joyeux ! Attisez 

le feu, il va y avoir quelques bêtes à faire griller !

Lorsque le petit groupe de chasseurs se glisse dans la 
grotte, la lumière des flammes illumine leurs visages 
réjouis. Mon père, entré le premier, tient à bout de bras 
un gros longues oreilles. Et son frère, qui le suit, en 
brandit un deuxième encore plus gros. Un Ancien, qui 
rentre en dernier, en tient un troisième. Festin de longues 
oreilles, ce soir !

Après avoir mangé, je regagne ma couchette dans les 
hauteurs. Je suis bien, dans ma petite grotte. Je ne 
regrette pas notre cabane. Ma mère est restée au 
campement, avec mon frère qui tète encore le lait. Dans 
les cabanes sont aussi restées les autres femmes qui ont 
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des petits enfants et les hommes et femmes qui sont 
trop vieux pour les longues marches.

Dans notre groupe, il y a deux Anciens qui sont encore 
forts. Il y a aussi mon père, le frère de mon père avec sa 
femme, et enfin la sœur de cette femme. Celles-ci 
peuvent participer à la chasse, car elles n’ont pas 
d’enfants.

Le matin, nous quittons la grotte au moment où la 
boule de feu commence à s’élever au-dessus des arbres, 
du côté opposé à celui où je l’ai vue disparaitre hier soir. 
Mon père m’explique que c’est en suivant l’avancée de la 
boule de feu qu’on sait vers où on va et à quel moment 
on doit s’arrêter pour trouver un abri. Il y a aussi les 
grosses fumées blanches qui avancent dans le ciel. Et, 
selon la grosseur, la couleur et la façon d’avancer de ces 
fumées, on peut savoir s’il va faire chaud et sec, ou si l’eau 
du ciel va tomber.

Nous marchons à grandes enjambées vers le plateau 
herbeux où les Anciens savent que nous trouverons un 
troupeau de grosses bêtes à cornes.

	– Nous y serons avant la fin du jour, disent-ils, et nous 
pourrons faire provision d’une bonne quantité de 
viande.
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Pendant que nous marchons, mon père, laissant les 
Anciens guider le groupe, ne cesse de me parler. Cet 
éloignement des cabanes et le fait que, pour la première 
fois, ma mère ne soit pas auprès de moi, cela nous rend 
plus proches. Il me montre les plantes devant lesquelles 
nous passons. Les bonnes, les mauvaises. Il m’explique 
pourquoi les troupeaux de bêtes à cornes se déplacent.

– Ils cherchent leur nourriture à des endroits différents
selon qu’on est à la nouvelle pousse de feuilles ou au 
moment où les feuilles tombent.

Alors que la boule de feu a traversé presque tout le ciel 
et commence à descendre, nous arrivons près des terres 
où nous devons trouver les bêtes à cornes. Mais il y a une 
chose que les Anciens n’avaient pas prévue. Ici aussi, 
quelques jours auparavant, il est tombé beaucoup d’eau 
du ciel. Et ici aussi, la rivière est devenue grosse et 
furieuse. Elle est même plus furieuse encore que celle 
qui a failli emporter nos cabanes. Impossible de la 
traverser. Et le troupeau convoité est de l’autre côté ! 
Nous apercevons même les dos bruns de ces bêtes 
massives qui dépassent des buissons. On ne voit pas 
leurs têtes cornues, car elles sont occupées à brouter 
tranquillement. 




